◎何川(江油)
在我的記憶里，福爺總是和他門前的那棵一抱粗的核桃樹形影不離。他或在核桃樹下扇著蒲扇;或端著一碗稀溜溜的飯“呼呼”地喝著;或坐在核桃樹下的石凳上，有一袋沒一袋地抽著旱煙……
在那個“割資本主義尾巴”的年代，那棵核桃樹是我們村唯一能結(jié)果子的樹。福爺?shù)暮颂覙涑闪宋覀冞@些孩子心中的稀罕物，每當(dāng)核桃樹上掛滿果子時，也掛滿我們貪婪的目光，但福爺守著核桃樹就像守著他家的寶貝似的，形影不離。
有時候，我們?nèi)鍌€小孩結(jié)伴去偷他樹上的核桃，是要瞅準(zhǔn)他在屋里做飯時。我們略施小計，去兩三個女孩假裝纏他給幾個核桃吃，把他穩(wěn)在屋里，而早有我們一群男孩子爬滿了他的核桃樹。
福爺是一個單身漢，那棵核桃樹之所以沒被割去“尾巴”，就是因為村里人見他孤苦可憐，才幸免于難。
福爺也有溫情的時候，那就是幾天不見我們這些偷他核桃的小孩后，他總是摘上幾個核桃裝在兜里，只要是有小孩的家庭，他都會去串門，然后掏出兩個核桃塞在小孩子手里。那時，他的目光很潤朗，也很慈祥，往日生硬兇狠的目光這時候就顯得溫和柔潤，掛著清晨露珠般似的柔潤。就是在那個時候，我突然想到：福爺為什么總是在我們偷他核桃時，每人剛好能夠分得兩三個時，他就不顧小女孩們的糾纏，沖出門把我們這些大孩子逮下樹來，原來，我們的伎倆他是早就知道的。
在我的記憶里，我是恨過福爺?shù)?，但不是為了那棵核桃樹?/p>
那是在我正準(zhǔn)備上小學(xué)去讀書的時候，母親正為我兩元錢的書學(xué)費而發(fā)愁。而正在這萬般無奈的情況下，不成想家中的兩只老母雞中的一只在水塘邊覓食，掉進(jìn)水塘里淹死了。母親很傷心，兄弟姐妹們卻看著那只死去的老母雞，貪婪的眼神流露出了想要飽吃一頓的欲望。我家兄弟姐妹多，一年很難吃上幾回肉，有時，村上分些老死了的耕牛肉，或其他的什么，總是舍不得吃，便都偷偷地和別人換成了我們的書學(xué)費。自然，這次淹死的老母雞兄弟姐妹們也沒能吃上，而賣給了福爺，說好了這只大母雞兩元錢，我讀書開學(xué)時，福爺就得給錢。
但在我開學(xué)時，和母親一起去向福爺要錢，福爺卻死活也不給，理由是他吃了我們家老母雞還沒有長出力氣來，等他上了力氣才給錢，弄得我母親哭笑不得。為了我讀書，母親到親戚家東借西湊才把學(xué)費湊齊，害得我晚到學(xué)校七天，而福爺一直到我進(jìn)城讀書也沒給那只雞錢。
從此以后，我再也不去福爺那兒了，心中有一種恨，如核桃的硬殼般鯁在心里，直到我長大進(jìn)城。
我們長大后常常一家人開玩笑說：“不知福爺現(xiàn)在上了力氣了沒有，他還欠我們兩元雞錢呢?”但總沒人去問問。如今生活好了，誰還看得起那區(qū)區(qū)兩元錢呢?
其實我們都明白，在那個年代，福爺也沒有什么多余的錢，“吃了雞還沒上力氣”那只是一個借口罷了。他雖然有棵核桃樹，但那時是沒有交易市場的。核桃樹每年結(jié)的核桃，被我們這些小孩偷去一半，剩下的就被福爺串門時，作為禮物送給左鄰右舍了。
村里的孩子們上完小學(xué)，福爺?shù)拈T前也清凈了，但福爺卻寂寞了，他常常守著沒有孩子來偷核桃的核桃樹，身邊放著幾個從樹上摘下來的核桃，一發(fā)呆就是半天。他是有心事似的憨憨地坐在核桃樹下，手中的旱煙已經(jīng)熄滅了一兩個小時，還含在嘴里“叭叭”地咂著，呆呆地望著孩子們放學(xué)歸來的小路。但那小路再也沒有出現(xiàn)孩子們的身影，他們都讀完了小學(xué)，到城里上學(xué)去了。
后來，福爺自然是死了。
那年天旱，村里很多莊稼都干死了，福爺?shù)哪强煤颂覙湟菜懒耍?dāng)人們把那棵死去的核桃樹放倒后，福爺也在床上斷了氣。
人們把那棵核桃樹做成了棺材，和福爺一起埋了。
編輯：郭成
