□顏慧(北京)
寫(xiě)下這些文字的時(shí)候，我并不真正認(rèn)識(shí)本書(shū)的作者羌人六，既未曾見(jiàn)過(guò)他本人，也不曾以任何方式與他有過(guò)聯(lián)絡(luò)，只知他本名劉勇，1987年生于地處四川盆地西北部的綿陽(yáng)平武，那里山靈水秀，是著名風(fēng)景區(qū)九寨、黃龍之門(mén)戶，據(jù)說(shuō)擁有大熊貓數(shù)量最多，素有“天下大熊貓第一縣”美譽(yù)，自古以來(lái)就是羌人聚居區(qū)，也是多民族文化交互融合之地。他以辨識(shí)度極高的羌人六作為筆名，可想而知應(yīng)是羌族后裔：在我有限的認(rèn)知中，那是個(gè)古老神秘，能歌善舞，工于放牧建筑刺繡，具有獨(dú)特文明生態(tài)與民族風(fēng)情的少數(shù)族裔。對(duì)羌人六的更多的了解幾乎都從這部《綠皮火車》書(shū)稿閱讀中得出，幸而，從作品來(lái)認(rèn)識(shí)作家，恰好也是最適當(dāng)?shù)恼J(rèn)知方式。
羌人六對(duì)文字有著近乎與生俱來(lái)的敏感與極強(qiáng)的駕馭能力，在他筆下，那些肆意流淌的文字被賦予了鮮活的生命力和獨(dú)特的意蘊(yùn)與魅力，產(chǎn)生出充滿個(gè)人特色的別樣閱讀體驗(yàn)。談到回憶，他說(shuō)，“歲月漫漫，我習(xí)慣讓自己躺在面包之外，一遍遍陷入回憶，在往事中刷新最初忽略的真實(shí)，咀嚼它們，鞏固它們，而我就是它們留下的全部。當(dāng)然，人，永遠(yuǎn)去不了的地方就是過(guò)去?；貞?，不是為了抵達(dá)，而是為了梳理。”(《綠皮火車》)對(duì)于經(jīng)歷，他認(rèn)為，“經(jīng)歷，是生命和生活的另一種指紋，我相信，這樣的指紋，本身就有著寓言的色彩和光芒。”(《指紋》)寫(xiě)記憶，“記憶表皮仍在不斷被時(shí)光侵蝕、氧化、蒸餾，被流淌的歲月瘦身。歲月隱藏在母親的皺紋和頭發(fā)里，隱藏在梅林中間父親的墳塋里，隱藏在那些沉默的廢墟、房梁、石墻和瓦礫中間。”(《遍地蒼?！?寫(xiě)小時(shí)因饑餓而捕食老鼠肉，則充滿象征意味，“我們吃鼠肉的同時(shí)，老鼠的靈魂在我們的胃里面仍然活著，沒(méi)有死去。鼠和人原本水火不容，可是，漸漸地，我驚訝地發(fā)現(xiàn)鼠的某些習(xí)性，其實(shí)在人的身上體現(xiàn)得更為淋漓盡致，也更為殘酷。”(《食鼠之家》)
正如他在文中寫(xiě)道，“一個(gè)地方有一個(gè)地方的來(lái)龍去脈，一個(gè)人有一個(gè)人的來(lái)龍去脈。斷裂帶，是我的來(lái)龍去脈，但更多時(shí)候，它是一種深不見(jiàn)底的痛，一小塊月光就能擦亮的痛。”(《人在大地上四處流淌》)這就像商州之于賈平凹、高密東北鄉(xiāng)之于莫言、嘉絨藏區(qū)之于阿來(lái)、北極村之于遲子建……那個(gè)位于川西北群山深處，有著獨(dú)特地域與地理特點(diǎn)，“隨日升日落、季節(jié)和農(nóng)事輾轉(zhuǎn)的斷裂帶，祖祖輩輩跟莊稼生死相依的斷裂帶”，則是羌人六不斷描摹和審視的對(duì)象，也是他源源不斷創(chuàng)作靈感的來(lái)源。他對(duì)那里有著深厚且復(fù)雜的情感，他愛(ài)并憎惡、懷念并遠(yuǎn)離，他用近乎執(zhí)著的文字反復(fù)書(shū)寫(xiě)、構(gòu)建出“斷裂帶”這一文學(xué)和地理學(xué)意義上的故鄉(xiāng)。審視故鄉(xiāng)，其實(shí)就是審視自己，審視來(lái)時(shí)的路。寫(xiě)作對(duì)他而言，就是“在紙上種地”，是為了拒絕庸常和隨波逐流，也是為了回憶與反思。
在描寫(xiě)斷裂帶時(shí)，他的文字冷靜、克制，斷裂帶里的人們是勤勞的，“在斷裂帶，懶人們的頭，永遠(yuǎn)沒(méi)有勤快人抬得高望得遠(yuǎn)且理直氣壯。生活在這兒的人們也比山外的人們更想多長(zhǎng)幾只手，忙碌早已升華為一種驕傲，因此沒(méi)人愿意自己無(wú)所事事”(《總想多長(zhǎng)幾只手》)。“在斷裂帶，一個(gè)人的目光、心靈和泥土廝磨久了，就看見(jiàn)在這片土地上活過(guò)又死去的祖先們，仍在幽暗的泥壤深處做夢(mèng)?；蛟S，還能聽(tīng)見(jiàn)他們略帶疲憊的嘆息或者呻吟。”(《日薄西山》)更有對(duì)斷裂帶現(xiàn)狀的喟嘆與思考，“斷裂帶古老的生活方式在崩潰，作為傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明在崩潰，我以為可以像田園詩(shī)一樣原封不動(dòng)的記憶在崩潰;我看見(jiàn)的是，越來(lái)越多的斷裂帶人扔下了他們的農(nóng)皮遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，留下年幼的孩子，病懨懨的老人，憔悴的婦女，荒蕪的莊稼，毀壞的人心……”(《綠皮火車》)
同樣，對(duì)祖祖輩輩生活在斷裂帶里的生生不息的人們，他依然帶著一種非常冷靜的旁觀與復(fù)雜的警醒，以及更多更深的關(guān)于人性的思考，只是，情感有時(shí)依然不容控制地噴薄而出。不僅如此，他還用文字構(gòu)造出屬于自己的家族譜系，不忌憚、不回避，直面真實(shí)，“以文字來(lái)講述心靈的秘密，講述著斷裂帶那些讓我愛(ài)恨交織讓我念念不忘的故事和真相”(《無(wú)根者》)。
成為父親之后，羌人六開(kāi)始理解父親，“母親的愛(ài)具體、瑣碎，父親的愛(ài)隱晦、微弱，形如空氣，形如魚(yú)兒的呼吸”。多年以后，他意識(shí)到，“這些年，無(wú)人的時(shí)候，偶爾想到父親……仿佛他就在我的生命附近，我會(huì)在我的想象里用超過(guò)閃電的速度狂奔，然后伸出自己結(jié)實(shí)有力的胳膊，做好一切準(zhǔn)備，我百分之百相信，父親還在空中，如果他掉下來(lái)，我會(huì)不計(jì)一切代價(jià)穩(wěn)穩(wěn)地接住他，抱緊他，不讓他掉在地上。我知道父親，他有多重，他有多輕”(《蝴蝶效應(yīng)》)。而總是對(duì)父親嘮嘮叨叨的母親，則在父親去世后，舍棄了自己的手機(jī)號(hào)碼，一直用著父親的手機(jī)號(hào)，“她在用另一種方式表達(dá)她的立場(chǎng)，她不允許父親‘消失’，不允許他‘欠費(fèi)’‘停機(jī)’”(《蝴蝶效應(yīng)》)。
當(dāng)然，更有那個(gè)曾經(jīng)在斷裂帶跌跌撞撞成長(zhǎng)，在承受著生活的壓力、親戚的質(zhì)疑和鄙視，一度前途暗淡渺茫，依然對(duì)文學(xué)有著近乎癡迷的執(zhí)著與熱愛(ài)，依然內(nèi)心充滿力量，終于憑借努力與才華“過(guò)著長(zhǎng)篇小說(shuō)《活著》的作者，著名小說(shuō)家余華還是一名牙醫(yī)時(shí)就夢(mèng)寐以求的生活”(《無(wú)根者》)，有大把的時(shí)間來(lái)寫(xiě)作讀書(shū)，喜歡帕慕克、奈保爾、米沃什，為了寫(xiě)作而生活的“我”。
這些散文，均以作者出生地——2008年“5·12地震”極重災(zāi)區(qū)——四川龍門(mén)山斷裂帶山區(qū)為背景，打撈時(shí)光中的往事點(diǎn)滴，為出生地，為那些卑微又堅(jiān)韌的鄉(xiāng)親父老，留下了鮮活、莊嚴(yán)和寶貴的記憶。作者以平靜舒緩的筆墨，講述震撼人心的生活，讓人忍不住雙淚長(zhǎng)流，文字帶給我們對(duì)于活著的沉重思索，那些痛苦的心靈折磨里，透著作者堅(jiān)韌的信念，真誠(chéng)的愛(ài)意和樸素的情懷。毫無(wú)疑問(wèn)，這部透著作者心血的散文集，文學(xué)性、藝術(shù)性、可讀性兼?zhèn)洌且徊恐黝}鮮明的地域之書(shū)，也是作者深情凝望家園的記憶之書(shū)。
我想，當(dāng)羌人六在通過(guò)文字講述、還原那些以記憶與經(jīng)歷構(gòu)建的過(guò)往，在反復(fù)撫摸、審視那些回憶的時(shí)候，他也在與自己和解，與過(guò)去和解。就這樣，如同拼圖一樣，羌人六的面貌從一篇篇貌似零散、實(shí)則內(nèi)容互相印證互相佐證的散文中，逐漸氤氳顯現(xiàn)，他的成長(zhǎng)與生活軌跡也隨之輪廓清晰起來(lái);就這樣，來(lái)自斷裂帶的迷茫與痛苦，撕裂與掙扎，恥辱、荒蕪與孤獨(dú)，以及記憶與信仰、和解與包容、夢(mèng)想與希望……有了來(lái)處，亦有了歸途。(作者系作家出版社副總編輯、文學(xué)博士)
