□ 楊正鈺（游仙）
“湯餅一杯銀線亂，蔞蒿如箸玉簪橫。”正如蘇軾的詩詞描述那樣，面條自古以來就是人們最喜歡也是最常見的一種家常主食。我的父親，就是一位做面條的鄉(xiāng)村師傅。
我記得，上世紀(jì)八九十年代，每到秋冬時(shí)節(jié)，村里人就挑一擔(dān)小麥來到父親的加工房，做一籮筐白花花的掛面，晚上煮一碗豬油蔥花面，香氣撲鼻，驅(qū)寒保暖。晚上吃少湯的面條最大好處是半夜不用頂著寒風(fēng)去上廁所，可以一覺睡到天亮。
父親在上世紀(jì)七十年代末當(dāng)兵退伍回鄉(xiāng)，就在本地農(nóng)機(jī)站加工坊當(dāng)會(huì)計(jì)，還負(fù)責(zé)加工面條。
相比打米磨面，加工面條的工序是最復(fù)雜的，首先要把一筐麥子用機(jī)器打碾成雪白的面粉，然后用水將面粉攪拌成面團(tuán)，面團(tuán)又通過機(jī)器模具壓成一張長長的面皮，面皮再經(jīng)過下一道模具壓制成一排排細(xì)長的面條。機(jī)器壓制出來的面條是濕的，要把一排排濕面條以2 米長為一段，對(duì)折對(duì)等地掛在一根根幾十厘米長的竹棍上，架在露天壩子里接受太陽的暴曬，三四個(gè)小時(shí)后才能變成干面條。曬干的長面條切成約30 厘米的短面條，再用舊書舊報(bào)將面條一小捆一小捆地包裹起來。這樣，從麥子到面條的制作工序就全部完成了。
面條可以根據(jù)需要加工成不同的寬度，有細(xì)如絲狀的、有韭菜葉子寬的，也還有做到2 厘米寬的。因?yàn)椴煌瑢挾鹊拿鏃l有著不同的口感，所以鄉(xiāng)親們一籮筐麥子一般會(huì)做成幾種不同寬度的面條。
據(jù)說是父親做面的技術(shù)拿捏得最好。如，不同麥子去皮的次數(shù)、面粉和水的濕度、濕面條晾曬的時(shí)長、刀切干面條的力度等都要恰到好處，才能保證一筐麥子的出面率達(dá)到最高，而且面條煮在鍋里不粘不連、不糊湯，吃起來不粗糙、有嚼勁、口感好。村里很多人還把父親做的面條當(dāng)作禮物，走親戚的時(shí)候帶上一兩把。
時(shí)光荏苒，大量自動(dòng)化生產(chǎn)的面條不斷上市，沖擊著農(nóng)村面條加工市場(chǎng)。村里的兩家面條加工坊早早關(guān)閉，可父親還堅(jiān)守著。吃過超市買的面條，村里人還是覺得父親做的面條有麥子的味道、有太陽的味道，于是加工坊里又經(jīng)常是十多筐麥子排起了長隊(duì)……
加工面條是個(gè)體力活，打面、和面揚(yáng)起的面灰很大，不到半天時(shí)間，父親的全身都撲滿了白花花的面粉，就連頭發(fā)和眉毛都變白了。前幾年，60多歲的父親便不再加工面條了，可村里人經(jīng)常找我父親說，太陽曬干的面條好吃，有陽光的味道！想找他再加工些面條。聽到鄉(xiāng)鄰的認(rèn)可，父親臉上總會(huì)洋溢著幸福的微笑，但只能抱歉地說，自己年紀(jì)大了，做不動(dòng)面條了。
華夏從來多匠人，情懷悠悠默無聞。我發(fā)現(xiàn)，像父親這樣，一輩子堅(jiān)守農(nóng)村、技術(shù)過硬的篾匠、木匠、泥瓦匠、打米匠等與日常生活息息相關(guān)的普通手藝人，一直會(huì)受到鄉(xiāng)鄰的尊重。也許，這些老匠人們體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的工匠精神，承載著那個(gè)時(shí)代追求幸福生活的特別記憶吧。
砧上流金熔歲月，水中淬火注精神。當(dāng)下，一些傳統(tǒng)手藝正在慢慢消失，一些新行業(yè)和新技藝也正在興起。一批批傳承過去、繼往開來的新生代民間工匠們，正在鄉(xiāng)親們最需要的地方，默默耕耘、辛勤付出著，將會(huì)慢慢成長為新時(shí)代最美好的鄉(xiāng)村印記。
