◎張懷理(綿陽(yáng))
魚和我對(duì)視著，它看慣了面前這張慈祥的臉。三天來(lái)，它慢慢覺得危險(xiǎn)過(guò)去了，這個(gè)晃來(lái)晃去的老男人，似乎并無(wú)惡意，不僅沒有張牙舞爪地嚇唬它，還幾次換掉了盆里的臟水。它不知道，這個(gè)穿著衛(wèi)衣，看上去溫文爾雅，據(jù)說(shuō)還是個(gè)作家的男人，卻有一雙罪惡的手。
決定要?dú)⑦@條魚，我糾結(jié)了很久。過(guò)去我是不殺魚的，盡管我很喜歡吃魚，并且有高超的吃魚技巧。我吃魚，就像剝一件開司米外套那樣熟練，三兩下就只剩魚的骨架了，干凈而完整。我大概是個(gè)奇怪的人，切菜切了手指，鋤禾傷了腳背，血流如注的時(shí)候，我都會(huì)毫不緊張，坦然面對(duì)。但看見別人身上流出的血液，我就會(huì)心里發(fā)毛，特別緊張。因此，每次要?dú)Ⅳ~的時(shí)候，我都假裝出一副拯救世界的樣子，特別繁忙。妻子真好，在這種時(shí)候總會(huì)挺身而出，殺活魚于利刃，救老公于倒懸。
我的糾結(jié)正在于此。無(wú)論如何，我也是個(gè)行走于“江湖”的人，嘴唇上的胡須彰顯著荷爾蒙的旺盛，卻屢屢讓自己的女人在血腥中彷徨，這不是缺膽，是缺德。有時(shí)候就想，身邊這個(gè)見了蟑螂都會(huì)嚇得跳起來(lái)的女人，是多么的嬌弱。而那些殺戮之事，真的不是她的柳腰纖手能夠承受的。聯(lián)想到家里的電燈泡壞了，我都以自己是學(xué)中文的，專業(yè)不對(duì)口、電會(huì)打人等為由，堅(jiān)持要妻子爬上梯子去換燈泡這樣的事，我真的是無(wú)地自容。長(zhǎng)此以往，我這樣的男人，真該去皇宮里做個(gè)太監(jiān)，天天用公鴨嗓子喊一聲“皇上吉祥”。
我決定要拿出男人的英雄氣概，與魚決斗。我伸出我寬厚的手掌，像捉拿惡貫滿盈的土匪一樣，一把將魚摁住。而魚突然發(fā)現(xiàn)自己處于危險(xiǎn)的境地，徹底和我撕破了臉皮，拼命地反抗。魚在反抗的同時(shí)，嘴唇不停地張合。我猜測(cè)這魚反抗無(wú)效，也許是在不停地罵我。罵我這個(gè)無(wú)恥的男人，用卑鄙的手段把它釣上岸來(lái)，然后還要扒它的皮、抽它的筋、吃它的肉。可能還詛咒我是個(gè)殘忍的劊子手。
魚的謾罵是對(duì)的。我雖然不是一個(gè)善釣者，釣魚的工具也很簡(jiǎn)陋，但我卻喜歡釣魚。我很羨慕那些嗜釣成癮的人，他們裝備精良，誘餌特別。他們?cè)谟兴牡胤剑紩?huì)垂竿下釣。據(jù)說(shuō)有一個(gè)嗜釣者，別人吐了口水，他都會(huì)撥開去看里面有沒有魚。在涪江岸邊，你會(huì)看見夜釣的人如過(guò)江之鯽，泛著綠光的浮漂如浩瀚繁星。他們背棄家里溫暖的被窩，去受著冷風(fēng)吹，與魚邂逅。
我想，魚的詛咒和謾罵不是沒有道理的。釣魚的人都是卑鄙的大騙子。他們?cè)阡J利的魚鉤上掛誘餌，誘魚上鉤。更卑鄙的是，他們?cè)隰~鉤的周圍，撒下大把的包米、麥粒等，誘魚深入。這種俗稱“撒窩子”的勾當(dāng)，我是不屑的。它讓我想起一些心懷不軌的男人，對(duì)垂涎三尺的女人送去大把的金銀首飾。他們用釣魚的經(jīng)驗(yàn)去釣人，居然屢試不爽。其實(shí)在人類的生活中，釣人的活動(dòng)更為頻繁。我們都是垂釣者和被釣者。魚是池塘里的魚，我們又何嘗不是生活當(dāng)中的魚?？杀氖?，我們被人釣起來(lái)摁在菜板上的時(shí)候，不僅沒有反抗的勇氣，甚至沒有罵人的膽量。我們心甘情愿，任人宰割。
我釣起來(lái)的這條魚，是一條不走運(yùn)的魚。我苦等良久，并沒有看見浮漂的移動(dòng)，我只是想挪動(dòng)一下釣鉤位置，或者只是想看看釣鉤上還有沒有誘餌。我隨手一拉，卻感覺手竿沉甸甸的，然后就有了抗?fàn)幒头纯?，就有了一條大魚飛上岸來(lái)。我欣喜若狂，魚卻垂頭喪氣。其實(shí)我對(duì)這條魚充滿了同情。這應(yīng)該是一條溫柔的魚，它咬鉤以后，并沒有立即拖著就走，而是在原地站著不動(dòng)，回首過(guò)往，呼喚孩子。這也應(yīng)該是一條智慧的魚，它上鉤以后沒有恐懼，沒有沮喪，而是想辦法要擺脫困境?？墒且磺卸纪砹?，這條一斤六兩的鯽魚，吞進(jìn)肚里的，是它命運(yùn)的劫數(shù)。
看著這條魚，我有一種和它似曾相識(shí)的感覺。我想起小時(shí)候在上學(xué)的路上，經(jīng)過(guò)一個(gè)池塘邊，偶爾朝水里一看，就看見了一條魚在水草里靜靜地臥著，一動(dòng)不動(dòng)。那時(shí)尚小的我，對(duì)那條魚充滿了同情和憐憫。在這大冷的冬天，我穿著棉襖都還在瑟瑟發(fā)抖，而那條魚你冷不冷，你為什么不回家。面對(duì)這條被我垂釣上來(lái)的魚，還有那條在遙遠(yuǎn)故鄉(xiāng)池塘的記憶中的魚，我感慨萬(wàn)千。我想，我什么時(shí)候從一個(gè)充滿悲憫的少年，變成了如今的冷硬心腸的老人。難道生活教給我們的只有白發(fā)和皺紋?
魚還是要?dú)⒌?。我用左手卡住魚鰓，用右手的指甲褪去魚鱗。我的心突然刺痛了一下。小時(shí)候我曾經(jīng)看過(guò)一部電影，名字記不住了，但故事卻深深地刻在我的心里。一個(gè)鯉魚精愛上了一個(gè)男人，違反了天條，她必須去掉身上所有的魚鱗，才能蛻變成人，與心愛的人寫完愛情的故事。那種撕心裂肺的疼痛，讓我現(xiàn)在想起來(lái)仍然不寒而栗。眼前的這條魚，你疼嗎?
這條魚終于殺完了。魚被清洗干凈，血泊被拖布抹去，一切都會(huì)回到當(dāng)初的樣子。在我中午的餐桌上，將會(huì)有一道味道豐美的佳肴。我依然會(huì)像往常一樣，用高超的技藝，讓它變成完美的骨架。但是，那一瞬間心的疼痛，卻沒有隨風(fēng)而逝。
魚畢竟是魚。我們沒有必要在殺魚之前，沐浴焚香，也沒有必要在殺魚之后，磕頭作揖，更沒有必要在吃魚的時(shí)候，默哀三分鐘，但是，我們真的應(yīng)該在殺魚的那一瞬間，心里疼痛一下。
這種疼痛，也許就是對(duì)生命的尊重。
編輯：譚鵬
