周永珩(北川)
每到冬天，看到上學(xué)路上的孩童們，我都會(huì)想起童年時(shí)提著烘籠上學(xué)的日子。
上世紀(jì)70 年代末期的山區(qū)鄉(xiāng)下，小青瓦教室四周的窗戶用木條釘成。剛?cè)攵L(fēng)就從房頂、窗戶的縫隙里擠進(jìn)教室，無孔不鉆。冷風(fēng)迅猛而悠長(zhǎng)，讓本來就吃不飽穿不暖的我們?nèi)鐗嫳?，一?jié)課幾乎都在不停歇的冷顫中度過。只有到了課間時(shí)分，同學(xué)們?yōu)榱巳∨?，彼此靠在教室的墻角人挨?俗稱“擠油”)。抑或是靠別的活動(dòng)——男同學(xué)“斗雞”，女同學(xué)“打沙包”——折騰出一點(diǎn)熱量。
小雪之后，能夠拎著烘籠來上學(xué)的同學(xué)，就非常讓大家羨慕了。烘籠在家鄉(xiāng)那一帶又叫“火篼子”，是烘烤手腳用以取暖的工具。這種烘籠往往在趕集日才有賣，大多數(shù)是由農(nóng)民用竹子手工編制，內(nèi)置一個(gè)土陶碗或者土陶壇子的上蓋(一般是腌過咸菜的)。木炭或木塊燃燒后，把紅旺旺的炭火放到烘籠里，然后用火灰蓋住炭火，可以取暖好幾個(gè)小時(shí)。也有用鐵皮制作的，四周雕龍畫鳳，還用細(xì)鐵絲做成烘籠蓋子。當(dāng)然這種鐵質(zhì)的烘籠造價(jià)不菲，在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)下屬于相當(dāng)稀罕的玩意兒。
我的烘籠，是爺爺拜托一位住在鄉(xiāng)下的朋友做成。青竹片織成的竹網(wǎng)篼，中間托一個(gè)泡菜壇的蓋子，海碗大小，烘籠的上方是粗糙但結(jié)實(shí)的提手，也用竹片做成。這種烘籠看起來不太美觀，卻非常實(shí)用。
寒冬臘月的早晨，母親會(huì)把做早飯用剩下的紅火鏟到烘籠里，加上幾塊木炭，上面再罩一些紅灰，以防很快燃完。母親還會(huì)先將我的衣服放在烘籠上烘熱，然后再給我穿上暖烘烘的衣服，在我感覺暖和又舒服的同時(shí)，也感覺著像那烘籠的母愛，暖暖的。
到了教室后，我用鐵絲將烘籠上面的火灰小心翼翼地?fù)芘獌上?，里面的木炭就一閃一閃地亮了起來，將雙手或雙腳擱在烘籠上，暖烘烘的。時(shí)間稍長(zhǎng)，熱力減少了，再用鐵絲略微撥弄一下，中間和底層的木炭就燃得更亮些，又會(huì)釋放出熱量。做作業(yè)時(shí)我把腳擱在烘籠上，腳底被烤得熱乎乎的，身上也就不冷了。如此反復(fù)，直到一天的課上完，烘籠里的熱量都不會(huì)消失。
那時(shí)候條件艱苦，對(duì)于農(nóng)村的同學(xué)來說，午飯就是在烘籠里埋上的幾個(gè)燒洋芋。早上出門的時(shí)候埋下，等到中午下課時(shí)，洋芋也烤熟了，滿教室飄蕩著洋芋的香氣。扒開火灰，彈掉灰土，剝掉烤焦的皮，聞著縷縷香味，囫圇幾口當(dāng)午飯吃了。
我們有時(shí)把一些玉米、胡豆丟在烘籠里，眨眼功夫，玉米、胡豆就會(huì)噼噼啪啪從烘籠里蹦出來，那股香味常常誘得我們不顧炭火的高溫，爭(zhēng)搶著把玉米和胡豆攥到手里，只輕輕吹一口上面的灰，就迫不及待地塞進(jìn)嘴里。
那時(shí)可供燒烤的食物不多，也沒什么調(diào)料，更沒香精等添加劑，都是原生態(tài)的味道。但吃起來卻是那么香，那么誘人。隨著烘籠的漸漸消失，那種味道卻在記憶中經(jīng)久綿長(zhǎng)，更加令人難忘。
童年時(shí)的烘籠，使缺衣少食的我們，在寒冬臘月里有了溫暖，偶爾還有食物可以果腹，在烘籠的煙火中我們度過了艱難的歲月，在不經(jīng)意間就跟懵懂的童年作了告別。
烘籠雖好，但是在使用時(shí)有黑煙、還容易失火，每年冬天鄉(xiāng)村都會(huì)傳出某地烤烘籠失火引燃家具或者住房的消息?，F(xiàn)在，家鄉(xiāng)也富了起來，到處是高樓新房，農(nóng)村也用上了電取暖器或者空調(diào)，很少有人再用烘籠來取暖。
如今，已年近半百的我，回想起這段童年時(shí)的生活經(jīng)歷，一種名為幸福的暖流，遠(yuǎn)勝過童年的烘籠，長(zhǎng)久地在心底淌過。
編輯：譚鵬
