古洋(綿陽(yáng))
三百六十行，行行出狀元。我家長(zhǎng)輩里就出過(guò)兩個(gè)“狀元”，一個(gè)是我爺爺，一個(gè)是我父親，都是放羊這一行的。
職業(yè)是不分高低貴賤的。之所以一直這么強(qiáng)調(diào)和宣傳，是因?yàn)槭聦?shí)上人們是把職業(yè)分了高低貴賤的。農(nóng)村里的農(nóng)民，雖然都是農(nóng)民，但因種地以外兼任的其他工種不同，也就有了高低貴賤。各個(gè)等級(jí)里，手藝人排名靠前，牧羊人排倒數(shù)第二，僅高于要飯為生的乞丐。再后來(lái)，農(nóng)村人生活變好了，村里出去要飯的人逐漸沒(méi)有了，牧羊人便是倒數(shù)第一。
牧羊人地位低，主要是因?yàn)檫@個(gè)活兒太苦了。每天太陽(yáng)剛升起，就得把村里各家的羊集合在一起，一個(gè)人趕著羊群離開(kāi)村子，到幾里外的山坡上、草地里放牧。晚上太陽(yáng)落山時(shí)，再把羊群趕回來(lái)，等上百只羊化整為零又各自回家歸圈時(shí)，才算完成了一天的工作。單純種地的人，有農(nóng)忙和農(nóng)閑時(shí)，而牧羊人則沒(méi)有閑暇。無(wú)論酷夏嚴(yán)冬，除了暴雨暴雪等少數(shù)極端天氣外，一年365天包括大年三十和正月初一都得出工，更別指望周末和帶薪休假了。風(fēng)吹日曬雨淋是家常便飯，早些年還得防著狼。
更讓牧羊人難熬的，是日日在曠野里一個(gè)人獨(dú)自面對(duì)著一群羊的孤單和寂寞。電影《少林寺》中牧羊美女白無(wú)瑕“日出嵩山坳，林中驚飛鳥(niǎo)”式的悠悠和浪漫，也只有電影里才有。至于工資待遇，大集體時(shí)是掙一些不多的工分，包產(chǎn)到戶后是每家按羊的數(shù)量交幾塊錢，都僅夠在家里其他人種地之外再增加些微薄的貼補(bǔ)。所以每個(gè)村子，往往只有家里很窮的人才去當(dāng)牧羊人，每個(gè)家庭教育孩子時(shí)，往往都會(huì)說(shuō)一句，你若不好好學(xué)習(xí)，將來(lái)就只能去放羊。爺爺和父親正好都家里很窮，又沒(méi)有文化和種地之外的其他手藝，就只能當(dāng)牧羊人，才能養(yǎng)活一家老小。他們?cè)谶@個(gè)崗位上，先后都干過(guò)十幾年。因?yàn)殚L(zhǎng)年牧羊的日子里難得與人交流，所以性格都沉默寡言。后來(lái)，我每次在KTV點(diǎn)唱《北國(guó)之春》，到“家兄酷似老父親，一對(duì)沉默寡言人”這句時(shí)，便會(huì)不由自主地想到他倆。
雖然牧羊人卑微，甚至有些被人看不起，但我從小就未因?yàn)殚L(zhǎng)輩們這個(gè)職業(yè)而有過(guò)半點(diǎn)自卑。他們不偷不搶，堂堂正正靠苦力吃飯，養(yǎng)活一家人，和所有辛勞勤勉的人一樣，都值得尊敬。而且，作為牧羊人的孩子，耳濡目染，我比別人更清楚，放羊其實(shí)也是一個(gè)很有技術(shù)含量的活兒。能讓一群不會(huì)說(shuō)話的烏合之眾服服帖帖，并非是個(gè)人就能做到的。一個(gè)團(tuán)長(zhǎng)、師長(zhǎng)，你能指揮千軍萬(wàn)馬，并不見(jiàn)得能指揮幾百只羊。小時(shí)候，我偶爾會(huì)提個(gè)挑野菜的筐子陪伴爺爺或父親放羊，經(jīng)?？吹剿麄円宦曔汉?、一個(gè)揮鞭，就可以讓企圖溜進(jìn)田地里吃莊稼的羊乖乖扭頭，可以讓跑遠(yuǎn)離群的羊迅速歸隊(duì)。我自己也試過(guò)，但任憑我如何去吆喝追趕，都起不到同樣的效果。有時(shí)，遇到“不講武德”、專門欺負(fù)小孩的長(zhǎng)著大粗角的公羊，不但不聽(tīng)話，還作勢(shì)要用頭來(lái)撞你。
有一次，父親和鄰村另外一個(gè)牧羊人一處放牧，兩個(gè)人坐著聊天，兩群羊很快就混雜到了一起，你中有我，我中有你，完全無(wú)法分辨，他倆卻完全不擔(dān)心。等到要回家時(shí)，兩人分別站開(kāi)，各自喊幾聲，甩幾下長(zhǎng)長(zhǎng)的牧羊鞭，羊群便很快分離，各自集合，沒(méi)有一只站錯(cuò)隊(duì)，這讓我感到很神奇。父親告訴我，羊是通人性的，放羊也有很多門道，比如要讓羊?qū)W會(huì)聽(tīng)口令，還比如要發(fā)揮好頭羊的作用，等等。這簡(jiǎn)直和那些管理團(tuán)隊(duì)的CEO們沒(méi)有兩樣。顯然，在管理屬于他們自己的“團(tuán)隊(duì)”方面，爺爺和父親都是專業(yè)的，如果牧羊人也有段位的話，我認(rèn)為，他們都應(yīng)該是九段。甚至，即使我后來(lái)在部隊(duì)當(dāng)政委時(shí)，從管理效果上看，也不見(jiàn)得比他們做得更好。
牧羊人風(fēng)里來(lái)雨里去，很苦。但也有屬于自己的“小確幸”。山里有很多的野蔥、野韭、野蔬、野果，整天放牧的人便有更多的機(jī)會(huì)采摘。我和弟弟也就比村里其他孩子有更多的機(jī)會(huì)吃到這些美味。有時(shí)，父親還會(huì)逮回來(lái)一兩只黃鼠，這種比老鼠大得多、全身紅黃的動(dòng)物，在故鄉(xiāng)號(hào)稱是與天鵝肉并列的四大美味之一。天鵝肉沒(méi)有吃過(guò)，而黃鼠裹上調(diào)料烤熟后，味道非常難忘，完勝現(xiàn)在的各式烤肉。
每年雨季，草地上還會(huì)長(zhǎng)出很多白厚鮮肥的各類野蘑菇，形成大片大片的“蘑菇盤(pán)”，年年在同一處復(fù)生。牧羊人熟悉那里的每一寸土地，清楚哪里有蘑菇，哪種蘑菇有毒無(wú)毒。每年夏秋時(shí)節(jié)，父親總是能摘回一口袋一口袋的蘑菇。吃故鄉(xiāng)的特色食品莜面時(shí)，配上碗蘑菇湯，堪稱人間佳肴。母親經(jīng)常把吃不完的鮮蘑菇曬干，送給親戚朋友。也許他們只有在吃這些蘑菇的時(shí)候，才會(huì)忽然覺(jué)得，平時(shí)認(rèn)為沒(méi)什么出息的放羊人窮親戚，還是有一些價(jià)值的。
1990年我考上四川大學(xué)，父親高興壞了。他在家里請(qǐng)了一桌客，客人齊刷刷地都是各個(gè)鄰村的牧羊人——父親的“牧友”們。由清一色羊倌參加的另類升學(xué)宴，后來(lái)作為一個(gè)幾絲酸澀的故事，在鄉(xiāng)鄰中廣為流傳。一個(gè)牧羊人子弟的升學(xué)慶典，都由牧羊人來(lái)參加，豈不正好是情理之中?
我上大學(xué)了，而牧羊人長(zhǎng)輩們善良、堅(jiān)韌、正直、吃苦的個(gè)性所烙刻在我血脈里的印跡，一直陪伴我后來(lái)行走這紛紜世界的千山萬(wàn)水，笑對(duì)紅塵冷暖、江湖沉浮。
草原上的鴻雁每年去了又來(lái)，時(shí)光卻如江河之水日夜奔流，永不回頭。如今，故園荒草，殘夢(mèng)依稀，當(dāng)年的牧羊人長(zhǎng)輩早就離開(kāi)了這個(gè)世界，父輩們臉朝黃土、飽經(jīng)風(fēng)霜的那些歲月已隨風(fēng)遠(yuǎn)去，我自己也漸兩鬢霜花。但是，在外多年的我，腦海里仍經(jīng)常浮現(xiàn)這樣的畫(huà)面：夕陽(yáng)下，上百只羊組成的隊(duì)伍正走下山坡，一路滾滾而來(lái)，羊群或長(zhǎng)或短的叫喚聲，牧羊人響徹四野的鞭子聲，不絕于耳，如同一曲命運(yùn)的交響。而母親，則在鍋灶旁邊忙碌邊說(shuō)：“放羊的人回來(lái)了，該開(kāi)飯了。”
編輯：譚鵬
